삶이 완벽한 사진을
찍게 해 주지 않을 때.

가끔은 그냥 그렇게 됩니다. 한창 움직이고, 준비하고, 장을 보고, 치우다가 — 정작 잘 남겨두고 싶었던 그 순간을 찍는 걸 잊어버립니다.

이 두 상자가 그랬습니다. 원래는 계획이 있었습니다. 깔끔하고 정돈된 사진을 찍는 것이었죠. 웨이퍼와 렙쿠헨, 과자, 초콜릿을 가지런히 담은 상자. „계획된 전달“처럼 보이는 한 장 말입니다.

그런데 그 사이에 일상이 끼어들었습니다. 장보기, 약속, 이런저런 생각. 그러다 보니 상자는 그냥 소파 발치에 놓여 있었습니다. 조금 삐뚤게, 열린 채로, 어수선하게. 다듬어지지도 않았고 완벽하지도 않았습니다 — 하지만 진짜였습니다.

그냥 간식이 아닙니다.

이 상자들은 제 거실에 두려던 게 아니었습니다. 중요한 목적지가 있었습니다. UKR 레겐스부르크 대학병원입니다.

핵의학과와 이비인후과 병동에 전해 드렸습니다. 왜냐고요? 그저 고맙다고 말하고 싶었기 때문입니다. 힘든 시기에 그곳에서 받은 도움과 지지, 그리고 사람다운 따뜻함에 대해서요. 말로는 부족할 때가 있습니다. 그래도 고된 근무 사이의 달콤한 한 입이 조금은 힘이 될지 모르니까요.

완벽하게 계획하기보다, 그냥 하기.

사진을 봤을 때 — 열린 뚜껑, 거실 바닥, 스튜디오 조명도 없이 — 처음에는 „아, 놓쳤다“ 싶었습니다. 그런데 곧 깨달았습니다. 바로 그게 정직한 모습이라는 것을.

„여기에 SNS를 위한 연출은 없습니다. 여기 있는 건 그냥 삶입니다.“

무언가를 그냥 해낼 때 그것이 어떤 모습인지를 보여줍니다. 포장보다 내용이 중요할 때. 완벽한 겉모습보다 고마움이 더 무거울 때 말입니다.

그러니 „완벽한 사진“을 놓친 것은 실수가 아닐지도 모릅니다. 이 완벽하지 않은 사진이야말로 딱 맞는 기록일 수 있습니다. 진짜 순간이니까요. 그리고 이 꾸러미가 본래의 역할을 해냈기를 진심으로 바랍니다. 병원의 하루에 작은 미소를 가져다주는 일 말입니다.